Eu.

Eu gosto quando chove. Do barulho que faz quando as gotas batem no telhado. Eu gosto quando fica frio e eu preciso colocar aquele casaco velho, confortável que só, que eu só tenho coragem de usar em casa. Eu gosto de ficar sozinho e colocar aquela música da Alanis Morissette que eu escuto desde criança. E escutá-la de novo. E de novo. E de novo. Eu gosto da angústia de ver a página em branco, me olhando, esperando a inspiração. Eu gosto quando a mão sai batendo no teclado e as palavras fluem fazendo algum sentido. Ou não. Eu gosto de ficar só.
Eu gosto de olhar pela janela e observar as pessoas que não sabem que estão sendo observadas. Especialmente num avião pousando. Eu vejo os carros indo em diversas direções pelas ruas, com seus tripulantes que jamais imaginam que alguém os esteja vendo, e penso que deve ser mais ou menos assim que Deus, se é que Ele existe, deve nos olhar. Eu gosto do som de gaita. Eu gosto de espirrar, até começar a chorar.
Eu gosto quando sorriem pra mim. Quando uma pessoa me olha com carinho. Eu gosto de cafuné. Eu gosto de ficar perto dos meus amigos e rir das piadas que só a gente entende. De saber o quanto ele gostam de mim. Por quem eu sou e nada mais. Eu gosto quando o Obina faz gol. Eu gosto de regar minhas plantas e vê-las crescer.
Eu gosto de dar presentes inesperados. E de receber também. Eu gosto dos dias nublados. E também dos de sol, na praia. Eu gosto de praia vazia. Eu gosto da palavra “particular”. Praia... “particular”. Secretária... “particular”. Veículo... “particular”. Eu gosto das palavras.
Eu gosto da cor do céu quando o sol está se pondo. E quando está nascendo. Eu gosto de ficar bêbado e dormir no sofá. Eu gosto de dormir. Até tarde, até não querer mais. E depois mais um pouquinho. Eu gosto de fazer cosquinha. E de ganhar beijos. Eu gosto de namorar.
Eu gosto de amendoim com chocolate. Com coca-cola. De Pizza, batata-frita. Eu gosto de comer. Eu gosto de tomar banho quente. Deixar a água bater nas minhas costas e não me mexer. Eu gosto dos filmes do Scorsese. Do Woddy Allen. Do Almodóvar. De uns bem bobos também.
Eu gosto de olhar as estrelas. A lua. Todos esses clichês. Eu gosto que gostem de mim. Eu gosto de ser feliz.